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— Jeszcze pięć minut spojrzał 
Świda na kolejowy zegar i znowu po
czął chodzić wzdłuż peronu, zapatru
jąc się w mrodzną, migającą liniami 
świateł n>-7estrzcń. skąd miał nadje
chać ;pov,ąg.

— Jeszcze trzy! — Chodził ze 
wzrastającem zdenerwowaniem.

Od paru dni tak oczekiwał, a dziś 
właściwie bez wyraźnego powodu u- 
roiio mu się, że przyjechać musi i z 
okna wagonu wychyli się uśmiechnię
ta jej twarzyczka i złote loki, a on 
krzyknie: — Liii!

.Skazówka zegara znowu drgnę
ła, jak serce poety, który szepnął z 
rozrzewnieniem : Liii, wywołując 
w wyobraźni uroczy jej wizerunek. 
Pociąg się spóźniał, a Swidę w miarę 
oczekiwania począł drażnić niepokój.

Przed dwoma tygodniami zapo
wiedziała swój przyjazd w sposób la
koniczny i jakby warunkowy.

Depesza brzmiała:
— Jeźelii przyj a(dę, to kury erem 

15-go.
I to niezrozumiałe „jeżeli“ trwo

żyło go chwilami.
Pisał — odpowiedzi nie było; 

Pocieszał się, że brak listów jest za
powiedzią szybkiego przyjazdu.

Czasem jednak błyskała w nim 
myśl dotkliwa i przeszywająca, jak 
ostrze szpady, którą wysiłkiem woli 
Parował.

W jednym z listów Liii napo 
pknęła mu o spotkaniu się z jego ko- 
le£ą szkolnym, budowniczym Bruno- 
nern Bornym.

Z kolegą tym rywalizowali o Li
fe która długo wahała się z wyborem 
1 . wybrawszy Stefana, wspominała 
Pærajz o Brunonie z niezwykłem oży
wieniem i w sposób bardzo życzliwy.

świadomość. że przebywa z nim, 
ze jej naturalny, trochę figlarny i za

lotny sposób bycia a jego swoboda, 
tak szczerze wesoła i porywająca, 
że niepodobna o nic się gniewać... w 
dodatku stara przyjaźń, upoważnia
jąca do bardzo poufałego stosunku, 
wszystko to nieraz rozjądało mu du
szę.

Czuł, jak zwija się w nim jakiś 
kłębek złych i podejrzliwych myśli, 
który obawiał się rozsnuwać wyo
braźnią, a który w nim nabrzmiał, jak 
bolesny wrzód.

Tymczasem na peronie zaroiło 
się od tragarzy, ukazały się dwie 
płonące, jak oczy potwora, latarnie i, 
sapiąc, wpadł pociąg. Stefan począł 
biegać od okna /do okna tam i z po
wrotem; czasem zdawało mu się, że 
mignął jej kapelusz, pędził w tę stro
nę i poznawszy omyłkę, zawracał.

Wysiadali tłumnie pasażerowie, 
opustoszały wagony, wreszcie opróż
nił się peron i tylko jakiś człowiek z 
latarką począł młotkiem na długim 
trzonku uderzać po osiach, a w 
dźwięku tym stękały mu ciężko wy
razy — niema, niema, niema!

— Nie przyjechała! —w nagłem 
obezwładnieniu całej istoty poczuł 
tłukącą się po głowie myśl. I jakby 
przybity tępym razem, powlókł się ku 
miastu. Szedł jak błędny bez celu 1 
machinalnie wstąpił w otwarte drzwi 
kawiarni.

Siadł na pierwszem spotkanem 
krześle, obstało wał tak, jak mu kel
ner podpowiedział — kawę i począł 
przeglądać stos podanych pism. Był 
do tego stopnia wyzuty ,ze wszelkiej 
energii, że nie chciało mu się prze
wrócić stronicy—czytał, nie zdając 
sobie dokładnie sprawy z treści — 
szpaltę pierwszą lub ogłoszenia o- 
statniej, jak wypądło. Męczył go 
zgiełk i światło, ale nie miał sił za

wołać na kelnera. Nieruchomy, sen
ny smutek otaczał, jakby dymem 
mgły, szczątki myśli, rwące się na 
kantach ostro wyodrębnionego po
czucia, że jej niema.

Żyli od roku, jak mąż z żoną, i 
uchodzili za małżeństwo dla ludzi, 
choć ślub się nie odbył. Pobrali się 
w czasie rewolucyi, kiedy bagateli
zowano obrządki. Potem, gdy za
wierucha minęła i stosunki wróciły w 
normalną kolej, on miał trudności w 
zdobyciu potrzebnych dokumentów, i 
tak schodziło z dnia na dzień.

Dwa miesiące temu rozstali się 
trochę niezgodnie.

Drobne nieporozumienia dopro
wadziły Lilę do wniosku, który wy
raziła w słowach:

— Stef — zróbmy pauzę 
idylla nie może trwać wiecznie, an
trakt obojgu nam się przyda.

Świda oponował, ale dość słabo, 
czuł, że może i ma racyę, i narazie 
doznał tego lekkiego uczucia zupeł
nej swobody, .niezależności, wyzwo
lenia się z troskliwej ale nieraz 
tującej g o., pieczołowitości Liii, która 
ze względu na jego słabe płuca, ob
chodziła się z nim jak z chorem dzie
ckiem, dbała, by ciepło się ubrał, w 
porę jadł, mniej palił i nie przesiady
wał po nocach... To nieraz o później 
godzinie wstawała w bieliźnie, skra
dała się na palcach i zakrywszy mu 
nagle garstkami dłoni oczy — prze
rywała pocałunkami pisanie. Ale na
wet w tych słodkich chwilach on by
wał często jakby biernym przedmio
tem jej delikatnej czułości, póki się w 
nim nie rozigrały żywiołowe moce, 
wówczas mężniał w krwi szale i Liii 
stawała się nagle potulną dziewczyn
ką, szeptającą: — Stef, mój wielki 
Stef kocha małą Liii.

Ale nazajutrz budziła go szklan
ką gorącego mleka,, nudziła, by wypił 
konieciznie, i dopiero po tym posiłku 
otulała, go kołdrą, poprawiała podusz
ki i pozwalała spać dalej.

Nie mieli dzieci, ale Liii z tego 
powodu nie doznawała żadnej tę
sknoty. — Mam jedno kapryśne, ale 
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mite — odpowiadała, gdy rozmowa 
schodziła na ten temat.

I rzeczywiście w uczuciach jej 
do poety było dużo pierwiastku ma
cierzyństwa. Skutkiem życiowego 
niedołęstwa Stefana, ona musiała się 
troszczyć o całą prozę życia, dbać, 
by się ubrał porządnie, nię zapomniał 
krawata, nie pozwolił się orżnąć wy
dawcom. Cała strona praktyczna 
spadla na jej barki i to ją czasem nu
żyło i budziło pragnienie odwrotne
go stosunku, majaczyła się pociąga
jącym urokiem sytuacyj kobiety oto
czonej dbałością, kobiety bezpiecznie 
i ufnie opartej o silne, męskie ramię. 
I wtedy mimo woli przychodził jej na 
myśl Brunon, typ zupełnie odmien
ny od Stefana, człowiek przedsię
biorczy, rzutki, praktyczny, idący 
wesoło i trochę przebojem przez ży
cie.

Wkradało się cichaczem lekkie 
zwątpienie, czy wybrała trafnie, we
dług istotnych skłonności swej natu
ry i przekonywała siebie, że zapewne 
tak, bo istotnie kocha przecież Ste
fana, a przypominając sobie, że nie 
była jednak i nie jest zupełnie oboję
tną dla Brunona, starała się to uwa
żać za chwilowe chybnięcie się serca.

Tern nie mniej w dniach znuże
nia, w owych zwłaszcza dobach, kie
dy Stefan, pogrążywszy się w swych 
chmurnych marzeniach, jakby odbie
gał od niej zupełnie gdzieindziej, za
pełniając dom atmosferą posępnego 
smutku, Liii wymykały się mimo- 
woli napomknienia o wieczystej po
godzie i werwie Brunona, którego 
poeta od czasu rywalizacyi o Liii in
stynktownie nie lubił, a teraz na myśl 
o tern doświadczał uczuć trwożnych 
i bolesnych.

— Czyżby dla niego została?, — 
poczuł gorycz w ustach, i nagle olśni
ła go myśl, że w domu może być list 
lub’depesza, wyjaśniająca wszystko.

Wypadł z kawiarni i dorożką 
popędził do domu. Sadził susami na 
drugie piętro, gdzie zajmowali dwa 
pokoiki. Skrzynka była pusta.

Szybko zbiegł na dół i począł się 
od stróża wprost domagać listów. 
Potem zdyszany, chwytając się ręką 
poręczy, z wrażeniem, że wspina się 
po stromej drabinie, dolazł do mie.- 
szkania. Namacał po ciemku świecę, 
zapalił i począł się rozglądać po sto
likach i biurku, jakby z jakąś nadzie
ją, że wieść gdzieś być musi. Wy
gląd mieszkania wydal mu się trochę 
zmieniony, poznawał w nim pewien 
porządek, gdyż stróżka z powodu za
powiedzi przyjazdu pani usiłowała 
zaprowadzić jaki-taki ład w dopro
wadzonym do chaosu lokalu.

— Niema nic — przewinęło mu 
się po spieczonych wargach. Położył 
się na łóżku, zapalił papierosa i 
otrząsając popiół na marmurowy 
blat stolika, zapatrzył się w wiszącą 
u sufitu pajęczynę.

Chwilami przymykał oczy i za
padał w stan bezmyślnej tępoty. 
Wreszcie rozebrał się leniwie i usiło

wał zasnąć. Ale zamiast snu napa
dały go od czasu do czasu momenty 
odrętwienia, po których, jakby po
derwany nagle obcą silą, cucił się, 
jakby przerażony. Zapalał papiero
sa, odrzucał go, czując zgagę w gar
dle, i wtulał się głową w poduszkę, 
błagając o sen. Nad ranem zasnął 
twardo; około południa obudził się w 
stanie ciężkiego odurzenia, jak po 
przepitej nocy, z poczuciem leżącego 
gdzieś w głębi postrzału smutku. Le
żał długo, czując, że nie ma poco 
wstawać, wreszcie podźwignął się, 
umył jako-tako i począł się ubierać, 
myląc się co do części ubrania. Nagle 
usłyszał zbliżające się po schodach 
znane mu kroki listonosza. Zastygł 
na chwilę, potem oblała go fala cie
płej krwi i drgnął, usłyszawszy deli
katne stuknięcie w skrzynce. Rzucił 
się ku -drzwiom, wrócił po kluczyk i 
drżącemi palcami wydobył podłużną 
kopertę z jej pismem. Rozdarł po
spiesznie, błysnęła biała karta i błysk 
ten go spłoszył. Listy Liii były 
zwykle zapisane szczelnie nietylko 
od góry do dołu, ale na krzyż i w 
skos.

— Stef — zostaję z Brunonem. 
Żal mi cię bardzo i cznję, że ten żal 
wzrastać będzie. Obecnie nie jestem 
w stąnie pisać więcej, więc cię tylko 
całuję serdecznie. Liii.

Ręka Šwidy obwisła z listem w 
dłoni, jak martwa, osunął się w fotelu

i doznał wrażenia jakby chybnięcia 
się całej istoty nad przepaścią, otar
cia się na moment o skrzydła śmiei^ 
ci. Siedział chwilę, jak osłupiały, 
drżały mu lekko ręce, drobne kropel- 
ki potu wystąpiły mu na czoło. Po’ 
chwili wstał i chwytając się poręczy 
łóżka, jak ciężko ranny, dostał się do 
posłania i padl twarzą w dół z wy
partym na usta skurczem całego 
wnętrza cichym pojękiem. Leżący 
dawno i zwinięty pod sercem kłębek 
rozkręcił isię, jak sprężyna, i wrzyna
jąc się w ciało, opasał mu wszystkie 
członki i zimną obręczą zacisnął się 
na czole.

Mijał zwolna atak ostrej boleści 
i nastąpiły pauzy kompletnej pro- 
stracyi, zupełnego obałwanienia.

Wstał blady — wziął list i poło
żywszy się, czytał go raz po raz, 
szukając jakiegoś innego znaczenia, 
czegoś, coby mogło podać w wątpli
wość istotną treść tych kilku jakby 
jednem pociągnięciem pióra skreślo
nych słów.

Przewracał puste stronice, oglą^ 
dal kopertę, stempel pocztowy i zno 
w u zapatrywał się w czarne sznurki 
Czytelnego jej charakteru, w szereg 
slow jasnych, a jemu ciągle jeszcze 
niepojętych, jak hieroglify. Wreszcie 
słowo po sławie, jak kleszcz wpijają
cy się w ciało, kolejno wszczepiały 
mu się w mózg okrutne wyrazy.

Dalszy ciąg nastąpi.

DWIE ANTOLOGIE.
2

Wszyscy poeci zwracają się chci
wie do motywów dawnych, przetwa
rzają je różnorodnie, zasilają nowe- 
mi tonami, ozdabiają nowemi odmia
nami formy. Oto najpierw modlitwa. 
W naszych walkach powstaniowych 
stanowiła ona zazwyczaj żywioł 
ważny, niekiedy (jak w Konfedera- 
cyi Barskiej) jedyny, niekiedy Ciak 
w r. 1863) naczelny. Teraz modli
twy poetyckie nie posiadają już tego 
znaczenia. W obu zbiorach antolo- 
gicznych jest ich niewiele, a wszyst
kie są raczej literaturą, budowni
ctwem pięknej metafory, niż wybu
chem skargi lub prośby. Taką jest 
,,Bogarodzica“ Stanisława Stwory, 
cała z troski literackiej wynikła; ta
ki emi są pieśni modlitewne Rydla: 
jego trawestacya. ,,Przed oczy Two
je. Panie“ oraz kunsztowne, chłodne, 
retoryczne sonety ..Przed Krucyfi
ksem wawelskim“. Teslar w swej 
,.Modlitwie“ zapewnia, iż „Krzyżem 
się duch rozściela“, ale w dyale- 
ktycznych strofach rozmowy iz Bo
giem nie dostrzeżemy tu pokory:

„Padamy — owoc niedojrzały — 
Z narodowego drzewa, 
Nie chciwi pieśni, chwały,
Choć Śmierć je wślad nam śpiewa"... 

Niekiedy modlitwę wplata się 
zgoła świadomie jako ornament poe
tycki do ..pamiętników żołnierza 
Wielkiej Wojny“. P. Artur Cwikow- 
ski tak np. harmonizuje świst kul ze 
słowem modlitwy:

„Bądź uwielbiony w świetle czystem, 
W którem się płoni Twa jutrzenka.

Kule z złowróżbnym lecą świstem 
I granat w snopie dymu pęka.

Twe słońce budzi rodne moce, 
Twych niebios rosa glebę poi...

Czuwajcie! szrapnel znów chichoce, 
Obłokiem nad głowami stoi, i t. d.

Zarówno w hymnach, jak w licz
nych manifestach uczuciowych jed
nej i drugiej antologii niemało jest 
wzajemnego przekonywania, się o 
potrzebie udziału w walce, niemało 
zapewnień, że „poległy w boju ster 
kroć szczęśliwszy“ — bo „zasieW 
krwi jego serca czerwony padł n# 
rodzajne, ludowe niwy“ (Minkiewicz) 5 
że ,,wola Polski — wolą Boga“; ż^ 
lżej będzie Polsce „w gromach bur^ 
niźli w zawiędłych wspomnień gro' 
bie“ (J. Mączka).
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Najściślejsze połączenie z prze
szłością mamy w hymnach, mar
szach i pobudkach. Podobnie, jak w 
r. 1831, cały szereg pieśniarzy, pod
pisanych lub anonimowych, przera
bia pieśń „Jeszcze Polska nie zginę
ła“, pr7 'osowując ją do okoliczno
ści i sentymentu młodego żołnierza- 
poety. Pozatem żyje wciąż jeszcze 
Anczycowska „Pieśń strzelców“, ży
je i śpiewany jest powszechnie 
„Hymn strzelecki“, a nie zagłuszy go 
ani udatny „Marsz strzelców“ Orka- 
na, ani różne marsze żołnierskie.

Same obrazy wojny (bardzo licz
ne w antologii Lempickiego i Fische
ra) nie mają dość silnego wyrazu. „To 
się pamięta, .zawsze pamięta, choćby 
żył człowiek i tysiąc lat“ — ale od
twarza się to niełatwo. Tern trudniej, 
że monotonia wyczekiwania w oko
pach niewiele podsuwa wyobraźni 
obrazów batalistycznych. Opowiada 
szeroko o „szlakach wojny“ Henryk 
Zbierzchowski, malując „placówkę“, 
„pobojowisko“ i t. d., ale .zatapiając 
jednocześnie opowieść w liryzmie 
skargi lub nadziei: '„Gdzie cel i kres 
tych mąk i łez i tych różańców niza- 
nych z krwi, strzaskanych szań
ców płonących wsi“ i t. d. Dość ży
we są obrazy Stefana Godlewskiego 
(„Pochód“, „Mowa kul“, „Pogoń“) a 
zwłaszcza Teslara i Mączki, pier
wszego bodaj piewcy... „szrapnela“.

Groza śmierci i zniszczenia, idą
ca po ziemi polskiej, przeraża wielu 
Pieśniarzy, niewielu wszakże zdo
bywa się w jej obrazach na głębsze 
tony, jak J. Kasprowicz w swej 
„Księdze ubogich“ i Iłłakowiczówna 
(„A ta dudka z zielonej wierzbiny“).

Centralną treść obu zbiorów sta
nowią pieśni o „naszych chłopcach“. 
Znajdziemy tu wszelkie formy poe
tyckie: od ody do żartobliwej pio
senki, od eposu do wyznania miło
snego. Ożywia je wszystkie gorąca 
wiara, że „ze czcią uj miecie pogięte 
Pałasze i zawiesicie na ścianach wy
soko i łzą serdeczną zabłyśnie wam 
oko — gdy wam powiadać będą dzie
je nasze“. Więc pełno hołdów, uzna
nia, frenetycznej pobudki, radosnych 
rozpamiętywań chwil zwycięstwa. 
Wzajemnego zagrzewania się do mę
stwa, czci dla bohaterstwa i zasługi. 
Mamy całe obrazy epickie, jak np. 
dłużsizy fragment Mączki. „Przez 
Szczyty“, zakończony płomienną in- 
Wkacyą do Warszawy:

^ali ty poznasz nais — i nasze czyny, 
pdy przyjdziem męką i bólem pokutni, 
^eśmy są Ojców — nie wyrodne syny, 
"bak ;na śmierć wierni — jeno bardziej

[smutni, 
^eśrtiy — poczęte w bólach i w miłości 
Krew z krwi serdecznej Ich—i kość ich

[kości.

-Musi być teraz, oczywiście,. i 
bełen rozmachu i samouwielbienia 
Rapsod ułański“, musi być fala roz
kochania się w nieustraszonym, pol

skim kawalerzyście. śpiewa dźwięcz
nie o „panu Belinie“ i jego' ułanach 
Edward Słoński („Pan Belina“ i „O, 
mój rozmarynie!“), śpiewają i różni 
poeci przygodni (Lubicz, Wiśniowie- 
cka etc.). Jest i nowoczesna Somo
sierra — sławna walka pod Rokitną, 
jest bajeczne męstwo poległego 
Wąsowicza i jego szwadronu, opie
wane gorąco przez T. Piotrowskiego, 
Stworę, J. Mączkę, J. Pietrzyckiego, 
Zbierzchowskiego, W. Denhotfa- 
Czarnockiego etc. I tu, jak wogó- 
le w pieśni teraźniejszej wojny, 
przemawia głód legendy:

„Od Chocimia głoszą pieśni, 
Że legendom wy rów leśni, 
Że jak dawniej krwawo kwitną 
Polskie maki pod Rokitną.
Prawi pieśń, że ciemną nocą 
Chorągiewki tam furgocą.
Na mogiłach, gdzie schowani 
Młody rotmistrz i ułani, 
Że z dalekiej Somosierry 
Przyjechały szwoleżery, 
Żeby nad mogiłą nową 
Pełnić wartę honorową...

Ażeby zaś w liryzmie wspomnień 
nie zbrakło ani jednej nuty podob
nej, są nawet „pieśni o czwartackim 
bagnecie“, śpiewane z zapałem przez 
Feliksa Gwiżdża i F. R. Biedronia, 
próbujących również trawestacyi : 
„Legion walecznych idzie na War
szawę, przysięga Polsce : naszem ha
słem Bóg“ itd.

Nadzieja, wejścia do Warszawy, 
troska o jej losy wywołała szereg 
pieśni, w oddzielnej zebranych całości. 
Jest tu stary sonet Żuławskiego’, są 
trzy gorące sonety Q. Daniłowskiego 
(„Miasto kochane, stolico ty świę
ta“), jest wiersz Stwory, ..wypowie
dziany w miejskim teatrze w Krako
wie na. uroczystem przedstawieniu z 
powodu zdobycia Warszawy“, są 
pieśni na zdobycie Warszawy : J. Wi
gury. O. Rysiewicza, J. Relidzyń- 
skiego, H. Zbierzchowskiego. W ca
łym zbiorze — pieśni to najbardziej 
melancholii pełne, bo w nich może 
najwięcej zmąciła się owa czystość 
tonu, o której mówiliśmy wyżej...

Osobny dział stanowią piosenki, 
śpiewane w obozach żołnierzy.

Obok dawnych metody! narodowych 
i pieśni ludowych, pełno tu żartobli
wych piosenek, satyrycznych wier
szyków, bezpretensyonalnych, wszel
kiej troski o formę pozbawionych. 
Dość ubogo przedstawia się również 
wojenna piosenka miłosna. Kilku pie
śniarzy (J. Mączka, W. Denhofi- 
Czarnocki) przynoszą w tej dziedzi
nie motywy zużyte. T'" samo^ po
wiedzieć należy o garści obrazków z 
naszego życia, obyczajowego podczas 
wojny („Ńa rzewną nutę“). Słodki, 
niekiedy ckliwy sentyment wyrażać 
ma cały stosunek społeczeństwa do 
tych, co na walkę śmiertelną poszli. 
„Do moich synów“ Żuławskiego, i 
„Złote ognie“ Mączki, najprzedniej
sze strofki tego działu nie zamkną 
całej skalj uczuć, które się przez ser
ca przewijały.

Wymowniejsi są pieśniarze w 
podzwonnem tym wszystkim, co po
legli na, polu chwały. Od uroczy
stych tercyn Kasprowicza z „Księgi 
ubogich“ aż do anonimowych żalów 
na pobojowisku, brzmią tu \vszędzie 
tony poważne, spowiada się cicha re- 
zygnacya, spowiada się głęboka wia
ra, w konieczność i niezawodny sku
tek poniesionej ofiary. „Choć tysią
ce śmierć wytraca, Polska żyje 
niezgnębiona“ (Teslar). A zresztą, 
zapewnia W. D. Czarnocki, „kiedy 
się w wichrach drzew odwieczne 
śnienie ziści, hej! wtedy nie żal, nie, 
odpadłych młodych liści“.

Nie chcąc pominąć żadnego tonu 
w melodyach wojennych, dają anto
logie również i pieśni satyryczne. Są 
tam gorzkie uśmiechy Lemańskiego 
(„Chleb i dach“, „Fuga patryotycz- 
n,a“, „Dwie polityki“), jest zręczna 
gawęda H. Zbierzchowskiego „Szrap- 
nel w kawiarni“, jest wreszcie nieco 
melodyi bez znaczenia.

Wiele przesieje nasza, pamięć z 
tych przedwczesnych antologii woj
ny. Nieliczne liryki, opisy i zadumy, 
które niewątpliwie zostaną (J. Mącz
ki, E. Słońskiego, Z. Dębickiego. 
A. Cwikowskiego, Żuławskiego, Ry
dla, Daniłowskiego, Lemańskiego 
etc.) zaświadczą bądź-co-bądź, iż w 
czasie wojny, .zdała od swarów poli
tycznych, jedna tylko poezya nasza 
miała zupełną zgodność tonu w trosce 
o Ojczyznę. Ona również najgłębiej 
wyrażała troskę o przyszłego czło
wieka^ wierząc, że :

...może z straszliwej zawiei, 
Co świat ten naokół niszczy, 
Nie same li gruzy wyrosną 
Nie same li kupy zgliszczy? 
Może w zapasach olbrzymów 
Złe się nareszcie przełamie — 
I Bóg już na jego miejsce 
W ludzkim zamieszka chramie?

Tak marzy Kasprowicz w swej 
„Księdze ubogich“, tworzonej „w o- 
bliczu Tatr, na codziennych, samot
nych przechadzkach w polu“.

Jan Lorentowicz.
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JÓZEF JANKOWSKI.

„Zeszyt (Wojenny“.
OGIEŃ HURAGANOWY.

Stu piekieł pekly już okowy, 
Leje sie spiż huraganowy — 
Ciał ludzkich członki poszarpane — 
Ziemia zmieniona w jedne ranę —

Wtem — patrz! — w tej orgii jacyś ludzie 
Harcu ją na krwią zlanej grudzie
I drwią bezpieczni z tej otchłani — 
Kto są ci mężni? — Obłąkani.

NA PLACÓWCE.

Wedeta. Nocną drąc oponę,
Oczy żołnierza wytężone.
Wtem — w krzakach zarys mglistej smugi 
„Stój!“ Żołnierz strzelił raz i drugi.

Cisza. — Żołnierzu! próżno kule
Mieciesz: co mroźnie i nieczule 
Poświatą błysło tam miesiąca, 
To — twoja własna śmierć krocząca.

NIEZNANY.

W przeddzień odjazdu na plac boju 
Przyszedł nieznany mi subtelny 
Młodzian — o duszy nieśmiertelnej 
Pomówić zbożnie i iv pokoju.

Już żegnał — Na odchodnem rzucę: 
„Wiec — rychle?“ Odrzekl: ,,Jeśli wrócę“.
/ dziwnie glos ten cisze skłócił. 
............................................................... Nie wrócił.

JENCE.

Jeńców gromada różnoraka —
I uczuć różna też poszlaka:
Ów drwi, ów biada, inny płacze, 
Inny kinie życie swe tułacze.

Jeden z nich tylko na odłogu
Dusze, jok śliczny kwiat, oniemi: 
Ten ci jest jeńcem na tej ziemi. 
Ale, zaprawdę, wolny w Bogu.

ROZMOWA.

— Kiedy, mamusiu, tatuś wróci?
— Jak wojna skończy sie ta znojna.
— A kiedy skończy sie ta wojna?
— Jak Bozia zechce i ukróci.

— A kiedy Bozia zechce, mamo?
— Ach, Bozia, synku mój, z tą samą 
Chwilką i zechce, i rozświeci,
Gdy grzeczne będą ziemskie dzieci.

WIDOWISKO.

Bezludna, pusta okolica,
Jak iv jednym z pierwszych dni stworzenia:
Cała racami sie splamienia
1 gromem ciągłym sie podsyca —

»
I cala przestrzeń wre i błyska
Z rozwulkanionych sil ogniska: 
Tworzy sie świat i nowe dreszcze, 
Lecz — iv ile ziemi człowiek jeszcze.

NAŁÓG.

Pojmany szpieg i osadzony
Ostatnie chwile, jak w obłędzie, 
U tej nieznanej wszem zasłony 
Trawi. — Za chwile już nie będzie.

Przyszli. „Ostatnie .twe zadanie“. —
Pytają. A ów, już u stosu 
Szubienicznego, tłumiąc drganie, 
Zażada głucho: papierosa.

KTO ZWYCIĘZCA?

Zaprawdę, niczem moc orpży 
1 ziemska zdobycz pochwycona, 
Jeżeli siebie nie zwycięży 
Człowiek i złości nie pokona:

Bo choćby cały świat dokoła
Przebiegł w zwycięskiej swojej chuci, 
Zawsze do tegoż miejsca wróci, 
Skąd o zwycięstwo życie wola!

TAM... •

Ci, co tak pełni pasyi wczora
Walczyli, — dzisiaj już w przestrzeni, 
Jako widmowa mątna stwora,
Krążą w swych miejscach zrozpaczeni.

I, nim je wyższa wzniesie sfera, 
Widokiem meczą sie krwawizny, 
Nie mogąc krwi już czerpnąć żyznej 
Dla pasyi, która je rozdziera.

POGRZEB BOHATERA.

Pogrzebowe trąby grają — żałośliwa świta —
Na lawecie trumna, starym sztandarem okryta, — 
Za lawetą koń rozumny z pochyloną głową, — 
Szeregami wojska idą miarowo, surowo.

Grzmią armatnie salwy — siary żołnierz łzy ociera — 
W niebo jasne już wstępuję dusza bohatera —
Któż był ten, co śród tysięcy taką żałość iści?...
Ten ci ziemie krwią użyźnił — krwią bez nienawiści.
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E pur si muoveL
...Ciepło, kwietniowe uderza w okna 

zamożnej samotni pana Apolinarego i 
wywabia go z domu. Po raz pierwszy 
po dwóch latach przymusowego zamknię
cia — dla zdrowia! Bierze dorożkę i 
każę się wieźć w Aleje. I falą owiewają 
go wspomnienia...

Pamięta doskonale ten dzień, kiedy 
to po raz ostatni, zanim niemoc powali
ła go do łóżka, wyszedł był z domu. By
ło to okrągło dwa lata temu. Niemal 
dzień ten sam w tygodniu i ta sama da
ta... O wojnie nikomu się jeszcze nie 
śniło!... Dzień był równie napozór 
chmurny i chlodnawy ; drzewa nagie 
jeszcze były i bezlistne, a czarniawa, 
bezkarnie deptana ziemia gazonów ulicz
nych nie barwiła się najdrobniejszymi na
wet pąkiem roślinnym. Ale w powie
wach czuć już było zapowiedź budzącej 
'nę wiosny...

Podobnie i dziś... Pora pracy — 
wczesne popołudnie — tak saimo droga 
spacerowa „Paryża północy“. Aleje, pu
sta jeszcze zupełnie... Gdzieniegdzie tyl- 
ko pojedynczy przechodzień, wzorem 
Pana Apolinarego, czule wywraca oczy 
do kochanki-natury, od czasu do czasu w 
rVtmie zawrotnym przepędzi mlodzie- 
nie'c na rowerze, tu i owdzie ociężale za
stuka po chodniku wózek z maleństwem... 
H°d Belwederem jeszcze przestronniej: 
zSoła już bezludzie zupełne na drodze, 
bodącej wgłąb prastarego parku kró- 
lewskiego...

Podobnie było i wtedy... Pan Apoli- 
?lary, goniąc za ciepłem i przestrzenią, 
^wędrował był aż nad brzeg martwego 

æszcze stawu stanisławowskiego. Przy
jął na chwilę w słońcu — opodal na 
ąwce dostrzegł ich dwoje, nie widzących 

i,? i 'nikogo dokoła, nieczułych na ciepło 
derzające z góry, ani na zimno, bijące od 
æmi, zgoła zasłuchanych, zatopionych w 

7 -Ü ?'a.n Apolinary popatrzył na nich 
* zazdrością i powłoki się do domu, uno- 

ze sobą ten obraz na całe długie 
aWa lata przymusowego zamknięcia... Po 
drodze spotkał był leszcze inne pary, 
dające w głąb parku. Te .już nie mia

ły tej wymowy zaklęcia, ale i na nich 
śmiała się wiosna...

Od tego czasu... przez dwa lata... ile 
zdarzeń niezwykłych, przewrotów, ka
taklizmów, tragédy i dziejowych, narodo
wych dramatów, nieszczęść rodzinnych, 
smutków jednostek — przeżyło miasto! 
Pan Apolinary nie brał w tern wszyst- 
kiem udziału, słyszał tylko ponure od
głosy tych zdarzeń, uderzające potrząsa- 
jącem echem o ściany jego samotni, do
wiadywał się od innych, czytał o rze
czach tylu, i tak bardzo dziwnych!... Pra
wie wyobrazić sobie nie umiał, jak wy
glądać może po tern wszystkiem jego 
miasto rodzinne, jakiem je ujrzy, gdy 
nareszcie po latach zamknięcia pozwolą 
mu siły własnemi oczami sprawdzić za
słyszane wrażenia... Pierwszy sierpień, 
dni październikowe, bomba w Alejach, 
znów dni sierpniowe i tyle, tyle Mat!... 
Tyle kart przewróciło się w historyi świa
ta, kraju, miasta rodzinnego — niemal 
nowy rozdział historyi się zaczął, nowe 
pokolenie na świat się narodziło i nowe 
tworzy życie...

I wiosna znów przyszła, niby jakaś 
nowa i inna, a jednak ta sama... Te same 
upojne powiewy, płynące poprzez bez
listne ramiona nagich jeszcze drzew, te 
same zapachy, idące od czarniawych, 
deptaných bezkarnie gazonów ulicznych... 
I pustka ta sama w porze wczesnej, 
przedpołudniowej dnia powszedniego ną 
„Polach Elizejskich“ Warszawy i w jej 
„Lasku Bulońskim“ — Łazienkach...

Pan Apolinary, szlakiem wspomnień, 
każę się wieźć nad brzeg martwego sta
wu królewskiego. Przebóg, ta sarna pa
ra, miłośnie pogrążona w sobie, zasłucha
na w rytm własnej wiosny, siedzi w 
słońcu na ławce i tak samo nie widzi ni
kogo, nie słyszy nic dokoła!... Jakby nie 
wstawali przez całe dwa lata z tego miej
sca, z odludnej ławki ogrodowej nad sta
wem parku królewskiego... I znów od 
wejścia dąży wgłąb ogrodu cały legion 
wiosen roześmianych...

A życie powiedziało pono tyle wiel
kich, krwawych rzeczy, tyle zwaliło, tak 
wiele w miejscu zatrzymało----------

B. Gorczyński.

L. Voynich.
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Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

T ,.Przedmiotem obrad była broszu- 
,r ’ J?ką Komitet zamierzał wydać z 

gło-dn izagrażającego Toskanii, 
sta ./ej to broszurze miano przędą 
k wić środki zapobieżenia, tej klęsce.* 
b0 2Prawia'no z wielkiem ożywieniem, 

J/k .zwykle członkowie Komitetu 
się pomiędzy sobą w zapatry- 

blach na >tę sprawę. Radykalniej- 
R- a w ich licizbie Gemma. Martini i 
lan*Car’d°’ byb Za eneirgicznem odwo- 
p i^ się do rządu i publiczności, by 

edsięwzięto. niezwłocznie kroki ku 
ö enib inędzy luidu; umiarkowańsi — 
!ęk^'w,^cie’ z Ora&sinim na czele — 

S^’ stanowczość wezwania 
miast pnzekonać nie rozdrażniła 

‘ 4C|Zej ministeryum.

— Wszystko to bardzo pięknie, 
moi panowie, pragnąć natychmiasto
wej pomocy dla ludu — zabrał głos 
Grassinh spoglądając na zagorzałych 
radykałów z chłodnem politowa
niem.—Wielu z pomiędzy nas pragnę
łoby również dla siebie różnych, do
brych rzeczy, których nigdy zapewne 
nie otrzymamy, ale jeżeli z acz niemy 
w tym tonie, prawie że nakazującym, 
rząd obrazi się i nic nie przedsięweź- 
mie, dopókj głód w rzeczywistości 
nie nastąpi. Gdybyśmy tylko mogli 
skłonić ministeryum do zbadania sta
nu żniw, byłby to już poważny krok 
naprzód.

Galii, siedzący przy kominku. 
;zerwał się iz miejsca.

— Krok naprzód; .zapewne, ale 
głód, jeżeli ma być. nic będzie szedł 
naprzód takim żółwim krokiem. Lud 
może umrzeć z głodu, nim wykola- 
czemy jakąś doraźną pomoc.

— Dobrze byłoby wiedzieć—za
czął Sacconi. ale kilka głosów prze
rwało mu:

— Głośniej ! Głośniej ! Nic nie 
słychać.

— Spodziewam się, przy takim 
piekielnym hałasie ną ulicy — zawo
łał Galii gniewnie. — Czy okno za
mknięte, Riccardo? Toż tu bębenki 

. w uszach popękać mogą.
Gemma podniosła oczy.
— Tak; okno zamknięte. Zdaje 

mi się. że to jakiś wędrowny cyrk 
przechodzi ulicą.

Jakoż z ulicy dochodził odgłos 
śmiechu i krzyków, tupot licznych 
nóg i brzęk dzwoneczków, pomie
szany z przerażliwemi dźwiękami dę
tych instrumentów i niemiłosierncm 
waleniem w bęben.

— Na to już niema rady — rzekł 
Riccardo — w święta Bożego Naro
dzenia nie możemy się spodziewać 
ciszy na ulicach. Coś mówił, Sac
coni?

— Mówiłem, że dobrze byłoby 
wiedzieć, co myślą o tern w Livorno 
i Pizie. Może Signor Rivarez udzieli 
nam w tym względzie jakich obja
śnień? Wszak właśnie stamtąd wraca.

Bąk nię odpowiedział. Zapatrzył 
się w okno i zdawał się nie słyszeć, 
co do niego mówią.

— Signor Rivarez — rzekła 
Gemma. Była najbliżej niego, a gdy 
wciąż milczał, pochyliła się i dotknę
ła zldkką jego ramienia. On wów
czas zwolna zwrócił ku niej twarz i 
Gemma przelękła się jej trupiej bla
dości i martwoty. Po chwili dopie
ro usta jego poruszyły się w dziwny, 
automatyczny sposób.

— Tak — wyszeptał — to wę
drowny cyrk!

Pierwszą myślą Gemmy było o- 
słonić go przed ciekawością obe
cnych. Nie pojmując, co się z nim 
dzieje, widziała jednak, że jest pod 
wpływem jakiejś okropnej halucyna- 
cyi czy wstrząsającego wrażenia, 
które zawładnęło nim całkowicie. 
Wstała więc szybko i stanąwszy po
między nim a resztą towarzystwa, 
otworzyła okno, jakby chcąc wyj
rzeć na ulicę. Nikt prócz niej nie 
widział jego twarzy.

• Jakoż ulicą przeciągnął istotnie 
wędrowny cyrk z całą kohortą lino- 
skoków na osłach i arlekinów w 
pstrych ubiorach. Świąteczna ga- 
wiedź cisnęła się dokoła, rzucając 
confetti clownom i torebki ze słody
czami Kolumbinie, która siedziała na 
wozie strojna w świecidla i pióra ze 
sztucznemi loczkami na czole i 
sztucznym uśmiechem na wymalo
wanych ustach.

Za wozem tłoczył się zmieszany 
tłum ulicznych arabów, żebraków, 
clownów, wywracających koziołki i 
kramarzy, zachwalających wrzaskli
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wie swoje towary. Wszyscy ota
czali, popychali, skubali i oklaskiwali 
jakąś postać, której .zrazu Gemma 
dostrzedz nie mogła. Ale po chwili 
zobaczyła, że był to brzydki, poła
many garbus, w jaskrawym, błazeń- 
skim stroju, obwieszony dzwonecz
kami. w papierowej czapce na gło
wie. Widocznie należał do trupy i 
bawił tłum, wykrzywiając się ohy
dnie.

— Co się tam dzieje? — zapy
tał Riccardo, podchodząc do okna.—- 
Cóż państwa, tak zaciekawiło?

Zdziwił się 'trochę, że tych dwo
je każę czekać całemu Komitetowi, 
by patrzeć na gromadę linoskoków. 
Gemma odwróciła się.

— Nic szczególnego — odrze- 
kła — to tylko wędrowny cyrki; ale 
tak hałasują, że myślalam, iż coś .za
szło.

Stała, opierając rękę o parapet, 
i nagle uczula namiętny uścisk chło
dnych palców Bąka.

— Dziękuję pani — szepnął; po
czerń zamknąwszy okno, usiadł zno
wu na parapecie.

— Przepraszam — rzeki swobo
dnie — że przeszkodziłem panom. 
P...p...patrzyłem na cyrk; to t...t...ta
ki ł...ł...ładny widok!

— Sacconi zwracał się do pana 
z pytaniem — rzekł Martini szor
stko. Zachowanie się Rivareza wy
dało mu się wysoce nietaktownem 
i był zły, że Gemma poszła za jego 
przykładem. To tak było nie w jej 
stylu.

Bąk oświadczył, że zgoła nic nie 
wie o zapatrywaniach na tę sprawę 
w Pizie, gdyż jeździł ,,tylko na odpo
czynek“; poczerń odrazu rozpoczął 
ożywioną dyskusyę, naprzód o sta
nie rolnictwa, dalej o broszurze, i ga
dał, gadał, jąkając się aż do znudze
nia. Rzec było można, iż znajduje 
jakąś osobliwszą przyjemność w 
dźwięku własnego głosu.

Gdy po skończonem posiedzeniu 
członkowie Komitetu zaczęli się roz
chodzić, Riccardo podszedł do Mar
tiniego.

— Zostań u mnie na obiedzie — 
rzekł — Fabrizi i Sacconi zostaną 
także.

— Dziękuję ci; ale chciałem od
prowadzić Signorę Bollę.

— Czy się obawiasz, że sama 
do domu nie trafię? — rzekła Gem
ma, wstając i kładąc płaszcz. — Na
turalnie, że zostanie, doktorze Ric
cardo. Toi mu dobrze zrobi. Za mało 
bywa między ludźmi.

— Jeżeli papi pozwoli, odpro
wadzę panią — wtrącił Bąk. — Idę 
w tamtą stronę.

— Jeżeli pan rzeczywiście idziesz 
w tamtą stronę-------

— A ty, Rivarez, może wpa- 
dniesz także wieczorem? — rzekł 
Riccardo, odprowadzając ich do 
drzwi.

Bąk spojrzał przez ramię, śmie
jąc się.

Ja, mój drogi? Ja pójdę o- 
glądać wędrowny cyrk!

— Co to za szczególny czło
wiek, i jaka dziwaczna pasy a do 
tych kuglarzy — rzeki Riccardo, 
wracając do pozostałych gości.

— Simili similibus — zauważył 
Martini. — On sani jest kuglarzem 
najczystszej wody.

— Gdyby tylko- to — wtrącił Fa
brizi — bo jeżeli to kuglarz, to bar
dzo niebezpieczny.

— Niebezpieczny? Pod jakim 
względem.

— Hm! Nie podobają mi się te 
jego tajemnicze wycieczki, które tak 
lubi. To już po iraz trzeci znika w 
ten sposób; i nie wierzę, żeby teraz 
jeździ! do Pizy.

— O! to jest prawie publiczna 
tajemnica, że jeździ w góry — rzekł 
Sacconi. — Nie zadaje sobie wcale 
trudu taić, że pozostaje wciąż w 
stosunkach z przemytnikami, których 
znał dawniej w sprawie Savigna i. 
oczywiście, korzysta z ich przyjaźni, 
by rozpowszechniać swoje broszury 
poza papieską granicą.

— Co do mnie — rzekł Riccar
do —o tern właśnie chciałem z wami 
pomówić. Przyszło mi na myśl, że 
nie moglibyśmy znaleźć lepszego po
średnika dla przemycania naszych 
własnych wydawnictw nad Rivarez‘a. 
Prasa w Austryi działa bardzo nie
dołężnie, a ten sposób szwarcowania 
broszur w cygarach jest więcej, niż 
powolny.

— Jak dotychczas służył nam 
nieźle — zauważył Martini. Drażniło 
go, że Riccardo i Galii wysuwali za
wsze Bąka na pierwszy plan, ja,kgdy- 
by bez jego współudziału niczego nie 
można było dokonać.

— Tak; musiał służyć, bo lepsze
go- nie było; ale sam wiesz dobrze, 
ile to pociągało za sobą aresztowań 
i konfiskat. Natomiast, jestem pe
wny, że gdyby Rivarez podjął się te
go, rzecz poszłaby, jak z płatka.

— Na czem opierasz to przeko
nanie?

— Przedewszystkiem, przemy
tnicy uważają nas za ludzi obcych, z 
którymi łączy ich tylko interes, lub 
że owce należy ostrzydz, podczas 
gdy Rivarez jest ich osobistym przy
jacielem, prawdopodobnie ich przy
wódcą, któremu ufają i z którym się 
liczą. Możesz być pewnym, że co 
każdy przemytnik uczyni bez waha
nia dla uczestnika powstania Savi
gna, tego nigdy nie uczyni dla nas. 
Następnie, nikt z pomiędzy nas nie 
zna tak dobrze gór, jak je zna Riva
rez. Pamiętaj, że ukrywał się tam 
jako zbieg, i żadna przemytnicza dro
żyna nie jest mu obcą. Żaden prze
mytnik nie ośmieliłby się oszukać go, 
gdyby nawet ichcial, i żaden przemy
tnik nie zdołałby go oszukać, choćby 
się nawet ośmielił spróbować.

— Więc proponujesz, abyśmy 
mu powierzyli cały zarząd naszą li
teraturą po tamtej stronie granicy: 
a więc rozpowszechnianie, adresy. 

kryjówki; czy też poprostu mamy go 
prosić, by nam nasze wydawnictwa 
przemycał?

— Co się tycze adresów i kry
jówek, to zapewne zna on wszystkie 
te, które są w naszem posiadaniu, i 
wiele innych poza tern. Nie sądzę, 
abyśmy go czegokolwiek w tym kie
runku nauczyć mogli. Co się tycze 
rozpowszechniania, to już będzie, jak 
większość zadecyduje. Według mnie, 
główną rzeczą jest samo przemyce
nie. Raz niech książki znajdą się bez
piecznie w Bolonii, reszta jest wzglę
dnie łatwą.

— Co do mnie — rzekł Marti
ni — jestem przeciwny temu plano
wi. Po pierwsze, wszystko, co mó
wisz o jego zręczności i umiejętności 
w tym kierunku, to są tylko przypu
szczenia; nie widzieliśmy go nigdy 
przy robocie i nie wiemy, czy w 
chwilach krytycznych umie zacho
wać potrzebną przytomność umysłu.

— O ! o to się nie lękaj -i wtrą
cił Riccardo. — Historya sprawy Sa
vigna dowodzi, że on głowy nie 
strąci !

— A przytem — ciągnął dalej 
Martini—nie byłbym zgoła skłonny— 
o ile znam Rivareza, powierzać mu 
wszystkich tajemnic stronnictwa. To 
lekkoduch i pozer. Zdać całą naszą 
przemytniczą robotę w czyjeś ręce, 
to rzecz poważna. Fabrizi, co o tern 
myślisz?

— Gdybym 'miał tylko takie za
strzeżenia — odparł profesor — prze
szedłbym nad niemi do porządku 
dziennego, jeśliby chodziło o człowie
ka, obdarzonego temi wszystkieml 
zaletami, o jakich mówi Riccardo, a 
jakie Rivarez niezaprzeczenie posia- } 
dą. Co do mnie, nie wątpię ani w je
go odwagę, ani w dobrą wiarę, ani w 
przytomność umysłu, ani w znajo
mość gór i górali. Ale nastręcza się 
inna kwestya. Oto, nie zaręczyłbym, 
że on jeździ w góry jedynie dla roz
powszechniania swoich broszur. Zda
je mi się, że tam jeszcze inne cele w 
grę wchodzą. Oczywiście, to tylko 
między nami, bo opieram się jedynie 
na podejrzeniu. Ale widzi mi się. że 
on jest w stosunkach z pewnemi 
.,związkami“ i to z najniebezpiecz- 
niejszemi.

— Kogo masz na myśli, ,,Czer-1 
wone Pasy“?

— Nie; „Ocooltellatori“!
— „Sztyletników“? Ależ to ban

da, wyrzutków, chłopów przeważnie, 
bez wykształcenia i politycznego do
świadczenia.

— Takimi też i powstańcy Sa
vigna byli; ale mieli kilku wykształ
conych ludzi, jako przywódców; i ci 
mogą ich mieć również. I pamiętaj
cie, że większość członków tych band 
terorystycznych, to ci, którzy pozo
stali po sprawie Savigna, a nie ma
jąc dostatecznych sił do otwartego 
powstania, chwycili się skrytobój
czych sztyletów na miejsce karabi
nów.
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— Ale sikąd przypuszczasz, że 
Rivarez jest z nimi w stosunkach?

— Nie przypuszczam; podejrze
wam tylko. W kążdym razie, nale
ży się co do tego upewnić, zanim po
wierzymy mu nąsze zakazane wyda
wnictwa. Bo jeżeli on prowadzi jed
nocześnie taką dwojaką robotę, to 
wyrządziłby ogromną krzywdę na
szemu stronnictwu, podkopałby jego 
opinię i nie dokazalby niczego. Po
mówimy jeszcze o tern kiedyindziej. 
Teraz obciąłbym wam udzielić no
win z Rzymu. Powiadają, że ma być 
wysadzona komisya do opracowania 
planu miejskiej konstytucyi.

ROZDZIAŁ VI.

Gemma i Bąk szli w milczeniu 
Lung‘Arnem. Gorączkowa gadatli
wość opuściła zupełnie Rivairez‘a; nie 
przemówił słowa, odkąd wyszli od 
Riccarda, i Gemma była mu za to 
wdzięczna. Czuła się zawsze skrę
powaną w jego towarzystwie, a dziś 
więcej, niż zwykle, gdyż jego dziwne 
zachowanie się na posiedzeniu bardzo 
ią zaniepokoiło.

Około pałacu Uffici, Bąk przy
stanął nagle i zwrócił się ku niej.

— Pani zmęczona?
— Nie; dlaczego?
— Am wyjątkowo zajęta dzisiej

szego wieczora?
— Nie.
— Mam wielką prośbę do pani; 

Przejdźmy się.
— Gdzie?
.— Gdzie pani zechce.
— Ale po co?
Zawahał się.
— Nie mogę pani powiedzieć, a 

Przynajmniej to bardzo 'trudno... ale 
Proszę, wyświadcz mi pani tę łaskę.

Podniósł na nią nagle oczy i ich 
szczególny wyraz zastanowił ją.

— Panu coś jest — rzekła ła
godnie.

Wyrwał listek z kwiatka, zatknię- 
Wo w butonierkę, i zaczął go skubać, 

kogo on był tak dziwnie podobny?
miał to' samo przyzwyczajenie i 

te sanie nerwowe ruchy palców?
— Jestem zdenerwowany — wy- 

rzekł ledwo dosłyszalnym głosem, 
Patrząc na swoje ręce. — Nie chcę 
yc sam dzisiaj... Pójdzie pani?

T- Owszem; ale w takim razie 
°ze pan zajdzie do mnie.

i . Nie; racz panf zjeść ze mną 
dn1 v W restauracyi. Tu jest jedną 
oskonała w Signorii. Proszę, nie 
Mawiaj mi pani; przyrzekłaś !

Poszli do restauracyi i Bąk za
oponował obiad; ale sam prawie 

ebf * milczał uparcie, krusząc 
nieb na obrus i bawiąc się serwetą. 
Jemrna czuła się coraz bardziej za

kłopotaną i żałowała, źe przyszła; 
milczenie stawało się uciążliwem, a 
rudno jej było zaczynać potoczną 
rozmowę z kimś, kto zdawał się za
pominać zupełnie o jej obecności. 
Wreszcie Bąk podniósł głowę i rzekł 
nagle;

Chciałabyś pani zobaczyć wę
drowny cyrk?

Spojrzała na niego zdumiona. 
Co go opętało z temi cyrkami?

— Byłaś pani kiedy w takim cyr
ku? — zapytał, nie dając jej przyjść 
do słowa.

— Nie. To zapewne nic bardzo 
ciekawego.

— Przeciwnie. Według mnie, kto 
nie widział wędrownego cyrku, ten 
nie zna życia ludu. Wracajmy na 
Porta alla Croce.

Gdy przyszli, znaleźli już namiot 
rozbity za miejską bramą i ogłusza 
jący warkot bębnów oznajmiał, że 
przedstawienie się zaczęło.

Było ono najpospolitszego rodza
ju. Paru klownów, arlekinów i akro- 
batów; wóltyżerka, skaicząca przez 
obręcze, wymalowana kolumbina i 
garbus tworzyli cały skład trupy. Po
pisy ich i żarty nie były na ogół nie
przyzwoite ani ordynarne, ale bez
barwne i zwietrzałe. Publiczność 
śmiała się j klaskała, przez wrodzoną, 
toskańską uprzejmość, ale widocz' 
nem było, że bawią ją jedynie wystę
py garbusa, w których natomiast 
Gemma nie mogła się dopatrzeć ani 
komizmu, ani dowcipu. Były to po- 
prostu jakieś ohydne wykrzywiania 
się, które widzowie naśladowali, pod
noszą« dzieci w górę, aby i one mo
gły zobaczyć ,,brzydala“.

— Signor Rivarez, czy naprawdę 
to pana zajmuje? — zapytała Gem
ma, zwracając się do Bąka, który 
stał przy niej, obejmując ramieniem 
drewniany słup namiotu. — Dla mnie 
to jest------

Urwała i patrzyła na niego w 
milczeniu. Wyjąwszy ową chwilę, 
kiedy stała z Montanelli‘m przy ogro
dowej furtce, nie zdarzyło jej się wi
dzieć ludzkiej twarzy, wyrażającej 
tak bezgraniczne cierpienie. Mimo- 
woli przypomniało jej się piekło 
Danta.

W tej samej chwili, garbus, ko
pnięty z tyłu przez klowna, wywinął 
koziołka i opadł niekształtną kupką 
na środku areny. Dwóch klownów 
zaczęło pomiędzy sobą wrzekomo do
wcipną rozmowę, a Bąk, jakby się 
ocknął ze snu.

— Pójdziemy? — zapytał — czy 
też chcesz pani pozostać jeszcze?

— Wolę pójść.
Wyszli z namiotu i skierowali się 

ku rzece. Zrazu milczeli oboje.
—' Jak się pani podobał cyrk?— 

zapytał Bąk wreszcie.
— Wcale nie; a niektóre popisy 

wydały mj się wprost wstrętne.
— Jakie mianowicie?
— Wszystkie te wykrzywiania 

się i łamańce. Nie rozumiem, jak lu
dzie mogą się tern bawić .

— Mówisz pani o produkcyach 
garbusa?

Pamiętając jego szczególną draż- 
liwość na punkcie fizycznych braków, 
Gemma chciała uniknąć wzmianki o 
garbusie, ale teraz, gdy sam poru
szył ten przedmiot, odrzekła:

— Tak. Nie mogłam na to Pa
trzeć

__ Ą publiczność tern się właśnie 
zachwycała. Nie uważałaś pani?

— Uważałam; i objaw ten wy
dał mi się bardzo smutnym.

— Dlaczego?
— Bo... bo było w nim cos o- 

krutnego!
Bąk uśmiechnął się.
— Okrutnego? Dla garbusa?
— Nie tyle... On prawdopodob

nie nic sobie z tego nie robil; uważa 
to zapewne, jako środek zarobkowa
nia nie gorszy od popisów woltyżer- 
ki lub kolumbiny... Ale .sama przez 
się rzecz budzi niesmak. Jest w niej 
coś tak upokarzającego... tak to upa
dla naturę ludzka.

— Sądzę, że był on dostatecz
nie spodlonym, gdy rozpoczął tę ka
ry erę. Większość nas jest spodlona 
w ten lub inny sposób.

— Zapewne; ale... może się to 
panu wyda śmiesznym przesądem, —- 
ale dla mnie ciało ludzkie jest czems 
świętem; nie mogę patrzeć, gdy się 
je poniewiera i zohydza.

A dusza ludzka?
Zatrzymał się nagle; i stał z rę

ką opartą o kamienna balustradę 
bulwaru, patrząc na Gemmę.

— Dusza? — powtórzyła oma, 
przystając także i spoglądając na 
niego ze zdziwieniem.

Bąk wyciągnął obie ręce nagłymi, 
namiętnym ruchem.

— Czyż to pani nigdy na mysi 
nie przyszło, że nędzny klown może 
mieć duszę; żyjącą, czującą duszę, 
uwięzioną w jego pokoszlawionem 
ciele? Pani, która masz tak tkliwe 
serce, która litujesz się nad ciałem 
ustrojeném w błazeńskie gałganki i 
dzwonki, czyż nie użaliłaś się nigdy 
tej nieszczęsnej duszy, która nie ma 
nawet pstrego łachmana, by okryć 
swą straszliwą nagość? Pomyśl pa
ni, jak ona kuli się ze wstydu i bólu 
przed tym rozbawionym tłumem, 
którego' żarty smagają ją, jak szpic
rutą, a śmiech piecze, jak rozżarzone 
węgle przytknięte do żywego mięsa. 
Pomyśl, jak rozgląda się bezsilna, 
napróżno jakiegoś schronienia lub ra
tunku wyglądając. zazdroszcząc 
szczurom, które mogą skryć się w Ja
kąś norę, i pamiętaj, że dusza, jest 
niemą... źe musi tylko cierpieć, cier
pieć i cierpieć! Och! jakież ja głup
stwa plotę. Czemu się pani nie śmie
jesz? Nie masz poczucia humoru.

Gemma odwróciła się i zaczęła 
iść w milczeniu wzdłuż rzeki. Przez 
cały ten wieczór nie przyszło jej do 
głowy, żeby to, co tak dziwnie 
wstrząsnęło Bąkiem,, mogło mieć jaki
kolwiek związek z wędrownym cyr
kiem, a teraz gdy ten nagły wybuch 
odsłonił jej jakiś mętny obraz jego 
wewnętrznego życia, zdjęła ją taka 
ogromna nad nim litość, że nie mo
gła zdobyć się na wyrzeczenie bodaj 
jednego słowa. On szedł obok niej z 
odwróconą głową, patrząc w rzekę.

Dalszy ciąg nastąpi.
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Buskibi limonata, 
Effendim!

Jak cudnie grają słońca promie
nie na lazurowej toni Bosforu!

I jak księżyc złoty kąpie się no
cą w turkusowej fali!

A .niebo, niby płaszcz Mahome
ta, usiane gwiazdami.

I nie wiem, czy dzień jest pię
kniejszy, czy złudniejsza noc-zwodni- 
ca południowa. Ale... nie w Konstan
tynopolu. Tylko za jego můrami. 
Bo chodząc po 'tern dziwnem mieście, 
nie wid,zi się piękności „Złotego Ro
gu“ ani iteż bizantyjskich linii mecze
tu „Aj a Sofia“. Tłoczą się wszędy 
przekupnie, ciągle słychać krzyk, 
gwar i harmider. Plagą Konstanty
nopola są przekupnie. Jaik to wrze’ 
szczy, jak gestykuluje, jak wyje. 
Najwięcej we znaki dają się sprze
dawcy limoniady cytrynowej. Co 
dziesięć kroków -słychać:

— Buskibi, buskibi limonata! 
Effendim! Effendim! — W przekła
dzie polskim zaproszenie to znaczy: 
Wielebni panowie, proszę zimna, jak 
lód, limoniada cytrynowa.

Już od świtu rozlega się ten o- 
chrypły krzyk. Ale nie jest to jedy
na rozkosz Konstantynopola. Ody cu
dzoziemiec nauczy się tego okrzy
ku — otumani go inny: Salape'djî. 
Ten przyjemny głosik zwiastuje ku
charza ulicznego, który przyrządza 
na mleku smakowite potrawy: Tau- 
kurschu. Pierś kurza gotowana w 
mleku. Albo też ryż gotowany na 
mleku z wodą różaną.

Sprzedawcy mleka zachwalają 
swój towar przez słodkie: Büd! Büd! 
(mleko po turecku). Rzemieślnicy 
jednak dopiero zaimponować mogą 
gadatliwością. Taki blacharz po
dwórzowy, „Tenekdji“ wiecznie na 
plecach z swojemi przyrządami 
„Mandąlachja“, toż to potwór uprzy
krzony, który zawsze przeszkadza 
spać. Albo zalotny handełes, który 
mówi o sobie zdrobniale: „Baka- 
lakis irthe“ — drobny, mały je
stem kupiec. Przeważnie grek i 
przez nos syczy: „Palia rucha ago- 
rosa“ — kupuję stare rzeczy. Taki 
jegomość wkręci się wszędzie, wszę
dzie go pełno. Czyha na swoje ofia
ry i naprzykrza się stale.

Albo panicz ogorzały, wołający: 
„Spasmena piata siaso!“ Sklejam 
starą porcelanę. Ach! to dopiero o- 
pryszek i usłużny wydrwigrosz.

Zresztą każda pora roku rodzi 
na ulicach Konstantynopola falangi 
różnych sezonowych krzykaczy. 
„Tschenschüsüm“ — winogrona, to 
znów „Ferikelma“ — jabłka, albo 
„Flindostan Kaissi“ — śliwki z Hin- 
dostanu, rozlega się na różne tony, 
szaleje na ulicach Konstantynopola. 
Nie mówi się już o sprzedawcach ryb, 
tej stałej plagi — wykrzykującej 
„Djery“ — „Djery“ i sprzedawcach 

kwiatów, co zawsze mają „Leiwanta 
tschitschek“ — kwiaty lewandy do 
odstąpienia.

I noc w Konstantynopolu jest 
niespokojna. Zamilknie wprawdzie 
na parę godzin „Buskibi limonata“— 
ale za to staną na posterunkach Stró
że nocni, których tu jest liczba nie
słychana. Ci strażnicy mienia pu
blicznego znów stale nawołują na sie
bie wzajemnie, kołacząc wciąż w 
bramy domostw. Chwilami w bez
senne noce niewiadomo nawet, kto 
więcej przeszkadza spać, czy wyją- 
ce psy Konstantynopola — czy też 
Stróże nocni. Ach, te psy uliczne! 
Zwierzęta poczciwe ale też talk na
przykrzone, jak i sprzedawcy, han
dlarze i przekupnie z nad „Złotego 
Rogu“.

Kto chce poznać piękno nieba 
tureckiego — niech nie patrzy na nie 
w Konstantynopolu. W każdym razie 
niech nie izadługo patrzy. Niepowścią
gliwe, cudze ręce mogą mu w roz- 
gardyaszn ulicznym poszukać zegar
ka lub portmonetki. Broń Boże, w ja
ko wymś złym celu. To tylko przez 
ciekawość dla europejczyka.

Piękne jest niebo nad Bosforem. 
Cudnie jarzą się gwiazdy. By jednak 
je podziwiać, wyjechać należy za ro
gatki Konstantynopola.

Konstantynopol. Dr. Stef. L.

Nowa Nauka.
Do liczby przekładów, na których 

mogą się uczyć pokolenia, przybywa pra
ca Jana Baptysty Vico „Nowa Nauka“. 
Przekładu dokonał znany poeta i literat, 
Antoni Lange. Wydawnictwo zostało 
uskutecznione dzięki zapomodze z „Kasy 
pomocy dla osób pracujących na polu 
naukowem imienia dra Józefa Mianow
skiego“. W ten sposób stało się zadość 
bardzo. dotkliwie odczuwanej potrzebie 
przyswojenia tego wybitnego dzieła mo
wie polskiej. Studya historyozoficzne bez 
poznania „Nowej Nauki“ Vica są niemoż
liwe. Ostatniemi czasy przytem cały 
szereg myślicieli wrócił do., księgi Vica i 
gorąco poleca ją wszystkim tym ludziom, 
którzy w dzieje świata patrzą w skupie
niu i szukają w mch praw niezłomnych 
bytu. U nas w Polsce szczególnie inte
resował się dziełem Vica znany filozof i 
polityk, Kazimierz Kelles-Krauz. Praca 

jego „Dyalektyka społeczna w filozofii 
Vica“ (patrz tom: Materyalizm ekono
miczny) dla wszystkich tych, którzy ze- 
chcą przeistudyować księgę „De scientia 
nuova“, będzie doskonałym kluczem do 
zrozumienia archaicznej metody wykładu. 
Vico, jako myśliciel — silnie też przema
wiał do wyobraźni Stanisława Brzozow
skiego. Wę Włoszech i Francyi Vico 
przed wojną był szeroko komentowany. 
Tak sfery ianarchiczno-sy.ndykalistyczne, 
jak i katolickie anektowały sobie wiedzę 
i doświadczenie Vica, by tern skutecznie' 
przemówić do wyobraźni swoich zwolen
ników. Vico w Polsce ijest stosunkowe 
mało znany. Należy jednak bezwzględnie 
do najbardziej inspirujących i .zapładnia- 
jących pisarzy. Jego idea, że „Bóg przeá 
naród tworzy historyę“ ii wiara, że „skór 
ro pewne prawa zostały ustanowione 
przez Opatrzność, to dzieje narodów mu- 
siały, muszą i będą musiały podążać 
kierunku, wskazanym przez nową naukę» 
która nakreśla wieczny kołobieg idealnęj 
historyi, po którym obracają się w czasil 
historyę wszystkich narodów“ (Nowi 
N. 363, 365) — należy do rzędu twierł 
dzeń przyjętych przez ofieyałną mark- 
sowską nawet doktrynę z imodyfikacya 
tylko co do nazw. Wierny syn Kościoła, 
Vico, wierzył jednak, że „prawem natu- 
ralnem ludów jest prawo pożytku i siły“* 
Filozof „wieczystych idealnych dziejówi 
prawo siły i pożytku wysuwa na jedno 
z miejsc naczelnych w swoich rozmyśla* 
niach.

„Nauka Nowa“ krzepiąco wpływa ni 
ludzi: pobudza do samodzielnego myślę 
nia i hartuje w.olę. Poprzez pryzmat je 
ujęć bliższą staje się nam przeszłość na
rodowa, spokojnie możemy patrzyć 
przyszłość, bo „wieczyste idealne dzieje« 
stając się wedle planu Opatrzności, po| 
budzą nas do organizacyi siły i pożytkul 
gdyż jest to prawo naturalne ludów! 
Przedmowa i komentarz Fausta Ni co Ib 
niego ukazują nam „Nową Naukę“ zi 
strony historycznej i filologiczno-wyda* 
wniczej. Przekład p. Antoniego Langegll 
doskonały. Za przyswojenie mowie nadI 
szej tego dzieła należy się mu uznanie.

Cytadela Warszawska.
W poręcznie wydanej książeczce dí 

no ustępy ze wspomnień Wolickiego 
Gordona, Jasieńczyka, Daniłowskiej 
Jordana i Zapałowskiego, dotyczące Cy 
tadeli. Wspomnienia te mówią tylko 
przeszłości. A wartoby dla uzupełnieni 
obrazu załączyć tu głosy i tych działa 
czy naszych społecznych i patryetó^ 
którzy zmuszeni byli przesiadywać ' 
Cytadeli podczas głośnego procesu „Pro 
letaryatu“, wreszcie i wspomnienia z re 
wolucyi 1905 r. są arcycennym materyi 
lern- do zrozumienia ciągłości cierpię 
naszych narodowych. Książeczka zyski 
łaby przez to niesłychanie. I czytelń 
współczesny łatwięjby odczuł mękę d 
szych pradziadów, gdyby mu przedłóż^ 
no katusze braci, sióstr i mężów, co by' 
dręczeni w kazamatach dziesiątego P 
wilonu. Niema przecież prawie rodzin' 
w Polsce, by który z jej członków n 
odbył długich rekolekcyi w' Cydateli. 
racyi też tej należałoby wziąć pod uw< 
gę materyał współczesny. I wtedy p< 
równać mógłby czytelnik działalno’ 
Grasa z „pracą“ Grima, zajrzeć do Pc 
twornej duszy Leichtego i Zawarzina.
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